ずっと昔のこと。
幼稚園で、わたしは友達とおしゃべりをしていました。
その子が、今度おうちを引っ越すから、幼稚園を変わらなければ
ならないと言いました。
わたしは、ごく単純な質問をしたと思います。
おそらく、どこに引っ越すの、とか、いつ引っ越すの、とか。
しかしなぜか、質問の意味が彼女にうまく伝わりません。
気がついた時には、わたしは泣きながら床に転がって、
じたばた暴れていたのです。
かけつけた先生はわたしをどこかへ引っ張って行くと、
なぐさめるように言いました。
「〇〇ちゃんが遠くへ行っちゃうから、さみしくなっちゃったんだね」
ああ、そうじゃない。
感情を爆発させたのは、伝えたいと思ったことが相手に伝わらなかった
苛立ちのせいで、別れの悲しみからじゃない。
別離の意味がわかるほどに、わたしはまだおとなではありませんでした。
伝えたいことが伝わらない、苦しさ、もどかしさ。
幼い頃のそれは、圧倒的な語彙力の不足や、伝える手段の少なさや、
未熟さに起因するものです。
そういえば当時、不器用にまわりを混乱させる「困った子」たちが
いました。
今になってみると、彼ら彼女らの気持ちが少しわかる気がして、
しんみりしてしまいます。
ひみつ道具よろしく、自分が考えていることを相手に伝えることのできる、
すてきな装置があればいいのに。
そんな発想から、今回のグループ展示のために「とうめいなぼうし」という
お話を描きました。
大人になって、あの頃感じていた生きにくさは大分薄れてきましたが、
作品という形で何を、どうやって伝えていこうかということに対しては、
模索の日々です。
展示は本日が最終日となります。
ご来場いただいたすべてのみなさまに、感謝申し上げます。