子どもの頃、わたしをかわいがってくれたおばあさんが
いました。
腰が曲がっていて、キノコみたいな髪型で、首巻きをした
小柄な人でした。
わたしに会うたびに、にこにこ笑って、
「いつもすてきなスマイルをありがとう」と言うのでした。
いつの頃からか、わたしはそういうことが疎ましく感じる
ようになり、道の先で彼女の背中を見つけても、一緒に
ならないようにわざと遅れて歩いたりしていました。
おばあさんはある時、自宅でひっそりと亡くなったと聞きました。
しばらくするとその小さな古い家は取り壊され、今では別の家が
建って4人家族が住んでいます。
まったく跡形も無くなったその場所に、前はびわの木があったなあと、
ふと思い出すことがあります。
応えられなかったことや上手く返せなかったことへの後悔は、
時間が経つにつれてちくりと痛みます。
「ありがとう」のことばに込められた心を思うと、なんだか切なくなり、
幼かったからこその不義理を、今になってあやまりたいと思う。
色々な人との出会いや別れが、わたしをここまで成長させてくれたのだと
思っています。
その感謝を感じずにはいられない今日この頃です。